Метод
Запись,
образ,
ткань
Повторить вещь можно. Путь, которым она получена, — нет.
Я собираю рассказы о том, во что одевались, как чинили, перешивали, переделывали ткани и предметы, чтобы одеться и обуться. Никакая история о штанах или их отсутствии не существует вне связи с жизнью человека, вне связи с эпохой, вне связи с контекстом.
Слова — важная часть культурного кода, они связывают и объясняют, они собирают разрозненные предметы и явления в систему.
Как работает ассоциация
Все мои задумки — это клубок ассоциаций и представлений, я редко копирую с прототипа. Повторить сами вещи легко, в отличие от цепочки образов, текстов и воспоминаний, а именно они — результат насмотренности, начитанности и погружённости в тему.
То есть я вижу не просто тканый треугольник, похожий на ёлку или флажок, а систему, в которую он может встроиться разными своими гранями.
По употреблению этот предмет — лента, косник. По форме — старообрядческие лестовки. По материалу — половик.
Так, через ассоциативный ряд, совершенно новый и доселе не существовавший предмет прирастает к традиции.
Материал
Ношеная ткань — она как женщина с жизненным опытом: мягкая и прочная, легко вплетается в основу и не линяет. Новьё для такой работы не годится: оно плохо прибивается и стоит картонкой, а это перекосы, щели, усушка после стирки.
Примерно на восемьдесят процентов я работаю с пожившими тканями и вторсырьём. Для меня это принципиально: экология, память вещей, традиция, в конце концов.
Грубость как выбор
Мне часто пишут, что я тку грубо, просто, неаккуратно. Это сознательный выбор творческого инструментария, а не следствие кривых рук.
Я умею ткать многоремизную ломаную саржу, заправлять вручную в станок тонкие нитки и много техник попробовала за эти годы. Однако заметила, что вся эта разноцветная красота не ассоциируется у нашего человека с ручным ткачеством, а вот половик — да, всегда вызывает живейшую реакцию.
Для многих что-то, сотканное из старых тряпок, ассоциируется с домом, с деревней, с детством. Половик — дорога к воспоминаниям, к прошлому, часть некой тёплой цветной идентичности.
Ошибка как инструмент
Однажды я решила проверить, что будет, если лоскутки в ляпочихе сделать треугольными. У меня как раз были остатки кроя примерно одного цвета — я их радостно нашила без разбора по плотности и составу. А зря.
Результат был шикарный: что-то рустикальное, нарочито грубый перьевой узор из ткани. Дальше по плану было испытание стиркой: если я экспериментирую, то стараюсь максимально замучить образец, чтобы в носке не было неприятных сюрпризов. В этот раз барабан решил поработать сепаратором. На выходе — лохматая борода вместо пёрышек, огромный ком ниток в сливе и живая, но, вероятно, слегка травмированная морально стиральная машина.
Вывод: треугольники — да, красиво; смесь разной плотности и разного состава без отбора — категорическое нет.
Почему я делюсь этим провалом? Потому что исследование — часть творчества. Ошибки — тоже рабочий инструмент и способ познания.